Джим Джармуш является одним из самых значительных представителей независимого кино не только в США, но и во всем мире. Свою карьеру он начал ещё в 1980-х. Уже тогда киносообщество отметило поэтичность и медитативность его картин. Совмещая европейские и американские традиции, Джармуш по сей день создаёт уникальные и не похожие друг на друга фильмы. Но несмотря на такую многогранность его киноработ, мы решили разобраться, что же объединяет все картины Джима Джармуша.
За рамками американского кино
За 30 лет кинокарьеры Джармуш успел поработать с совершенно разными жанрами: зомби-апокалипсис («Мертвые не умирают»), гангстерский фильм-притча («Пёс-призрак: Путь самурая»), фантезийная драма («Выживут только любовники»). Действительность, в которой существуют герои Джармуша, всегда условна. Эти миры лишены подробностей, порой зритель вообще ничего не знает о персонажах, кроме мелочей, показанных автором. Непонятно, каким образом произошли аномалии, приведшие к восстанию зомби в «Мертвые не умирают», откуда появились вампиры Адам и Ева (и так ли их на самом деле зовут) в «Выживут только любовники», и какова предыстория героев из новелл «Таинственного поезда». Джармуш показывает лишь конкретный момент, в котором существует его мир. Остальное мы додумываем через детали с помощью собственной фантазии, интерпретируя каждый фильм (что сам Джармуш, кстати, только приветствует, о чём неоднократно говорил в интервью). Режиссёр игнорирует и традиционную систему повествования. Автор даёт зрителю ложную кульминацию (или вовсе отказывается от неё), убирает из фильма конфликты, уделяет большое количество времени на пустяковые сцены, которые обычно вырезаются. Джармуш не боится повторяться в своих историях, используя одни и те же сюжетные повороты, что добавляет в фильм цикличность, словно рифму в стихотворение.
Фото: Кадр из фильма «Выживут только любовники», 2013
Интересно, что при таком игнорировании правил американской киноиндустрии, Джармуш в большинстве картин уделяет огромное внимание самой Америке. Лос-Анджелес, Кливленд, Детройт, Патерсон – все эти города показаны у автора со своими особенностями и секретами. Режиссёр демонстрирует зрителю отдельные улицы, дома, а главное — простых жителей, порой создавая почти документальную картинку.
Кино через литературу
Литература всегда играла в жизни режиссёра ключевую роль — ещё в 80-х годах он изучал английскую литературу в Колумбийском университете. Любовь к ней проявилась и в кинокарьере автора. Каждый фильм Джармуша наполнен культурными референсами в диапазоне от общеизвестных, как, например, заимствование имен великих писателей и героев книг, и заканчивая тонкими цитатами, вписанными в сюжет и требующими высокого уровня эрудиции зрителя.
Каждое обращение к тому или иному произведению придаёт картине дополнительный смысл, предоставляя зрителю сразу несколько вариантов для трактовки сюжета.
К примеру, фильм «Патерсон» полностью посвящен стихотворениям и литературе и тому, как она вписана в обыденную жизнь человека. Именно через эту картину Джармуш раскрыл идею, звучащую в каждом его фильме: поэзия есть во всём, что окружает людей, нужно лишь её опознать и полностью ей отдаться.
Фото: Кадр из фильма «Патерсон», 2016Герой-странник
Странность и загадочность фильмам Джармуша придаёт не только сам сюжет, но и герой. Чаще всего его персонаж — это иностранец, странник или просто чужак, попавший в новые для себя обстоятельства и познающий мир вокруг. Эмигранты из картины «Страннее чем рай», японские путешественники в «Таинственном поезде», пара итальянцев из «Вниз по закону» — эти герои не соответствуют окружающей их действительности, они герои не своего романа. Это же касается и персонажей-американцев — они такие же странники, одиночки и маргиналы, создающие впечатление людей с другой планеты и живущие по своим законам. Поэтому собирательный герой Джармуша — это чужак как внешне, так и внутренне. При этом, по своей природе персонаж режиссёра — путешественник. Он находится в дороге — или в прямом смысле, как в картинах «Таинственный поезд» и «Сломанные цветы», или в переносном, как в «Мертвеце» (движение от жизни к смерти). И наличие этого пути вовсе не означает, что персонаж достигнет некой финальной цели, ведь путешествие может привести туда же, откуда оно начиналось. Несмотря на условность сюжета, персонажи режиссёра абсолютно естественны. В своём поведении, диалогах и поступках они эмпатичны зрителю.
Фото: Кадр из фильма «Таинственный поезд», 1988Поэзия камеры
С первого взгляда может показаться, что у Джармуша отсутствует системный визуальный киноязык. По крайней мере, типичные для него операторские приёмы не сразу бросаются в глаза — только после просмотра нескольких фильмов зритель замечает определённую закономерность. В первую очередь – это медленные медитативные планы, надолго задерживающиеся на одном объекте. Они плавно скользят улицам городов или вообще застывают на месте, позволяя зрителю вглядываться в пространство и его обитателей. Благодаря этому Джармуш раскрывает не только эмоции героев, но и всю атмосферу картины. Во-вторых, почти в каждом фильме присутствуют кадры, снятые с верхнего ракурса. Такой нереалистичный для человеческого взгляда план служит как эстетическим целям, так и сюжетным. С такого ракурса Джармуш акцентирует внимание на своих любимых вещах – мелких деталях, дополняющих сюжет. Разбросанные книги, музыкальные инструменты, одежда – всё это формирует предметный портрет героя, которому эти вещи принадлежат. Хотя верхний ракурс не всегда носит смысловую функцию — иногда камера запечатлевает простые атрибуты повседневности, как кофе и сигареты в одноимённом фильме.
Разнообразие музыки
Джим Джармуш — настоящий меломан. В его фильмах присутствует самая разная музыка, начиная от классики и заканчивая хип-хопом. Такое разнообразие объясняется не только пристрастиями автора, но и тем, что Джармуш сам является музыкантом-мультиинструменталистом. Режиссёр состоит в разных группах еще с начала 80-х годов и иногда даже записывает музыку для своих картин. Например, инструментальные партии в «Пределах контроля» в составе группы Bad Rabbit, саундтрек к «Патерсону» или песни для фильма «Выживут только любовники» с рок-группой SQÜRL.
Кроме того, в картинах режиссёра часто снимаются известные рэп- или рок-исполнители — Method Man в «Патерсоне», рэпер RZA в «Кофе и сигаретах» или Игги Поп в целом ряде фильмов.
Минутные камео музыкантов сродни литературным отсылкам – они наполняют сюжет фильма ещё одним скрытым смыслом, который раскроют лишь те зрители, которые знакомы с их творчеством
Смыслообразующая функция музыки передаётся и напрямую персонажам на уровне сюжета — вплоть до того, что увлечённость музыкой делает героев режиссёрскими альтер-эго. Кроме того, музыка Джармуша играет важнейшую роль в формировании атмосферы фильма. Так известный саундтрек в стиле кантри к картине «Мертвец» был придуман гитаристом Нилом Янгом прямо во время просмотра чернового варианта картины – Джармуш просто включил ему фильм и сказал импровизировать, параллельно записывая.
Фото: Кадр из фильма «Мертвец», 1995
Текст — Кристина Ибрагимова
Смотрите фильмы
и сериалы в Okko
Попробуйте за 1₽
Источник: kudago.com